« Moniek, pas maintenant, courage, tu ne peux pas finir comme ça ! »

Des mains pourtant elles-mêmes épuisées l'ont agrippé lorsqu'il a trébuché, des bras amis l'ont soutenu, des paroles réconfortantes murmurées à son oreille lui ont donné un regain de force. Il s'est fait violence pour ne pas céder aux hallucinations causées par l'épuisement et la détresse qui laissait apparaitre les fantômes de ses proches au bord de la route.

Comme il aspirait à se reposer un instant sur le talus au milieu des siens... les serrer contre lui... embrasser tendrement sa mère... taquiner son frère... se sentir épauler par son père... rentrer ensemble chez eux, là-bas, à Varsovie...

« Laissez-moi avec eux, un instant, juste un petit instant... » suppliait-il au comble du délire.

L'appel mortifère était si doux qu'il était bien plus tentant de céder aux sirènes des apparitions plutôt que de poursuivre cette mauvaise route exténuante.

Mais Moniek a continué d'avancer, littéralement pousser en avant par ses compagnons.

Parce qu'il n'avait pas vraiment le choix, parce qu'il était dit qu'il devait vivre coûte que coûte.

Le jour où les SS se sont longuement concertés entre eux et ont intimé aux déportés de s'asseoir sur la route, il a cru que sa dernière heure était venue.

Pourquoi leur demandait-on de rester immobile, dos aux officiers et aux gardes, mains sur la tête, si ce n'était pour avoir le loisir de les mitrailler plus facilement ?

L'attente dans cette position inconfortable fut longue et cruelle.

Moniek et ses compagnons, dans un silence impressionnant, pensaient comme un seul homme au moment précis où ils entendraient le cliquetis des armes annonçant les rafales qui les faucheraient tous jusqu'aux derniers.

« Pas de témoins, rien n'est arrivé », c'était la consigne qui accompagnait tout cet effort inconcevable de destruction d'une communauté.

La longue route de douleur et d'espoir mêlés connaitrait son terme ici, sur ce chemin, pour une idéologie basée sur la haine et dans l'indifférence générale de l'humanité.

Ils sortiraient tous de leur nuit pour aller vers dieu sait quelle hypothétique lumière... la plus atroce des morts était plus douce que tout cela disait-on...

Décontenancé par la tournure des événements, il a distingué une troupe d'hommes armés, avançant face à lui. Tandis qu'ils se rapprochaient avec prudence, il a songé qu'il s'agissait probablement une nouvelle escorte SS qui avait pour ordre de les conduire à leur destination, une unité physiquement bien fraîche et alerte qui imprimerait une cadence infernale à leur marche ou les laisserait crever sur le bord du chemin.

Lorsqu'un homme s'est adressé à lui en le mettant en joue, Moniek a baissé les yeux pour échapper à la vision du canon de l'arme qui le fixait, prêt à cracher son projectile meurtrier. Il s'est cru mort dans la minute mais, contre toute attente, l'homme, après quelques secondes d'hésitation, a abaissé son arme et lui a de nouveau parlé dans une langue étrangère, doucement, calmement, avec les marques d'un apitoiement inaccoutumé dans les intonations de sa voix.

Moniek s'est alors effondré en larme, en de longs sanglots douloureux, lui qui s'était retenu de pleurer pendant toutes ces années, préférant serrer les dents pour ne pas sombrer.

C'était la première fois, depuis bien longtemps, qu'un homme portant un uniforme militaire lui parlait d'homme à homme.

Il a eu besoin de très longues minutes pour saisir que l'individu devant lui n'était pas un SS mais un libérateur.

Les SS, quant à eux, avaient déguerpi, abandonnant leurs prisonniers sur place, comptant sur cet écran improvisé constitué d'êtres humains pour gagner une précieuse distance de repli.

Moniek était sauvé mais il ne pouvait simplement pas le concevoir.

Il n'était plus en mesure de réfléchir.

Bien plus tard, lorsque ses forces physiques et psychiques sont revenues, il a choisi de migrer pour la France afin de rejoindre des cousins éloignés, survivants à la Shoah qui, comme lui, avaient tout perdu.

Il a continué à travailler le bois passionnément et il en a fait son métier. Exprimer sa créativité a eu l'action d'une thérapie et lui a donné la possibilité de dépasser son sentiment de culpabilité d'être rester en vie et, enfin, d'entamer un lent et pénible processus de reconstruction.

Il a réappris à sourire, puis à rire et enfin à reprendre sa place au milieu des hommes... même si tous refusaient de l'écouter. Personne ne voulait savoir, personne ne voulait se regarder dans le miroir et encore moins contempler le reflet de ceux qui étaient revenus.»

A cet instant, j'ai compris.

J'ai compris ce trouble ressenti lors de ma découverte de ces admirables racines sculptées, si ardentes dans leur immobilité : ils étaient tous là, sous mes yeux, les parents, le frère, la famille, les amis,  les anonymes ... tous ces disparus, juifs ou goys, hommes, femmes, enfants, homosexuels, handicapés, tsiganes, opposants au régime ou tout simplement différents... ils étaient tous présents, taillés dans la chair des racines,  figés dans les veines du bois, respirant dans l'aubier.

Là, pour l'éternité, inaltérables. Tous aimés et respectés. Jamais oubliés.

Moniek avait voué sa vie à les sculpter, leur redonner un corps et un semblant de présence, petites figures issues de longues heures vouées à leur résurrection par la faveur de sa vieille lame qui envoyait voleter de longues boucles boisées au gré du souvenir.

Emue, je me tournais vers l'inconnu qui venait de me livrer l'histoire du vieil artisan pour le remercier de sa narration mais il s'était éclipsé dans la foule qui parcourait le Salon de l'Artisanat.

Je ne devais donc pas en savoir plus ?

« Dos iz alts... »***

J'ai croisé le regard d'un bleu soutenu de Moniek, pendant qu'il fredonnait les paroles d'une chanson  diffusée sur sa petite radio.

C'était le même regard décidé que celui du jeune homme de 20 ans qui serrait contre son cœur une statuette inachevée, quelque part sur une route infinie, en 1945.

Un regard qui voulait toujours croire en la force de la vie par-dessus tout.

«  Vraiment... dos iz alts ... ? »

*** yddish : « c'est tout ».

Le yddish est une langue d'influence germanique à 80% qui comporte du vocabulaire hébreu et slave. Aussi nommée « judéo-allemand», cette langue était parlée par les communautés juives ashkénazes d'Europe centrale et orientale. Suite à l'extermination quasi-totale de la communauté ashkénaze pendant la Seconde Guerre Mondiale, elle est en voie de disparition.

En janvier 1945, la situation s'est brusquement dégradée. Les SS et les gardes sont devenus  de plus en plus nerveux et facilement irritables. Le 20 janvier, l'ordre a été donné de procéder à l'évacuation de tous les déportés survivants en direction de l'Allemagne. La rumeur chuchotait avec insistance que les soviétiques gagnaient du terrain, qu'ils étaient chaque jour un peu plus proche.

Moniek sentait lui aussi que le dénouement se profilait et qu'il lui fallait redoubler de prudence pour ne pas tomber sous l'agitation névrotique de ces tortionnaires déboussolés.

Il s'est montré peu loquace sur les affres de la « marche de la mort » qui l'a conduit d'Auschwitz vers le camp de concentration de Gross-Rosen, se bornant à narrer avec un détachement pudique les conditions inhumaines du long voyage de par les chemins gelés en plein cœur d'un hiver rigoureux. Moniek a conservé essentiellement le souvenir du bruit feutré de la chute de corps dans la neige et celui de l'écho de la détonation des armes provenant de la queue de la longue procession.

Après quelques jours passés à errer incompréhensiblement dans le camp de Gross-Rosen, Moniek et ses compagnons ont été contraints de reprendre la route pour rallier leur nouvelle destination : le camp de Buchenwald.

Fortement affaibli physiquement et moralement par la première marche, anéanti à l'avance par l'immensité de cette nouvelle distance à parcourir, il s'est demandé pourquoi continuer à lutter pour rejoindre un autre endroit où il vivrait le même cauchemar qu'à Auschwitz dans le meilleur des cas.

Le pire, il n'osait  même plus y penser. Il le vivait,  cela lui suffisait.

Pour la première fois, il a songé à renoncer et à refuser purement et simplement d'avancer, résolu à attendre que la mort le libère d'une balle en pleine tête.

Dans les replis de son habit sa main a effleuré une petite forme froide grossièrement taillée : une ébauche de statuette humaine que, n'ayant pas eue le temps de terminer, il avait choisi d'emporter. Le contact de cette figure inerte lui a curieusement donné envie de continuer, de puiser dans ses dernières forces, ne serait-ce que pour avoir l'occasion de terminer ce travail de sculpture auquel il tenait tant.

Alors, il a repris la route, d'un pas mal assuré, au milieu d'une troupe d'hommes-fantômes à l'effectif diminué de moitié. Il s'est efforcé de ne pas dévier du sillon tracé par ses prédécesseurs, de ne pas se retourner, de ne pas oser poser un pas de côté pour ne pas briser le rythme de la marche imprimé à son corps.  Perturber la mécanisation extrême de ses muscles l'aurait conduit à chuter et s'affaler sur le sol dur signifiait ne plus être capable de se relever et se faire exécuter sans pouvoir espérer la moindre compassion.

Chaque seconde, il s'est répété comme un leitmotiv lénifiant de ne pas penser, ne pas faiblir, résister à la torpeur qui menaçait de le saisir, mettre un pas devant l'autre, serrer dans sa main endolorie par la crispation la statuette inachevée pour y puiser force et chaleur.

Combien de kilomètres ont été parcourus par cette troupe moribonde, jour après jour ?

Moniek était incapable de se faire une idée, se bornant à compter les jours et les nuits,  les périodes de ciel étoilé ou de lune absente.

A SUIVRE...

De son affectation à l'usine IG Farben, il n'a gardé que le souvenir d'un travail harassant et répétitif dans les vapeurs suffocantes d'essences synthétiques et de caoutchouc, un travail rythmé par le remplacement des travailleurs qui devenaient plus ou moins rapidement inaptes à la tâche et ne reparaissaient pas le lendemain.

Un matricule contre un autre, une non-existence contre une autre, une rayure noire et une rayure blanche contre d'autres rayures, encore et encore... Moniek a vu défilé à ses côtés des hommes de toute l'Europe, tous interchangeables et tous égaux dans leur exclusion du monde des humains.

Puis, Moniek s'est retrouvé l'unique survivant de sa famille, investi de la lourde tâche de vivre malgré tout pour conserver la mémoire de ses proches disparus.

D'autres déportés originaires en majorité de Cracovie,  lui ont enseigné comment réciter le  kaddish avelim**  puisqu'il n'en connaissait que quelques bribes maladroites. C'était là le seul geste qu'il pouvait accomplir pour honorer les siens et les placer sous la protection de ce qui avait causé leur perte : l'appartenance à une tradition damnée.

Au bout de quelques mois, Moniek est sorti de sa torpeur, la sombre réalité qui menaçait de l'emporter a eu l'heur de saper la carapace de dépersonnalisation qui le protégeait et l'engourdissait.

Plus ancien membre de son unité de production, chaque jour qui passait le rapprochait d'un renouvellement total de l'équipe de travail qui lui serait assurément fatal.

Alors, il a ouvert le grand livre douloureux de ses souvenirs et il s'est remémoré son arrivée dans ce no man's land.

« Arbeit macht frei » !

Cette inscription ironique sur le portail du camp, Moniek allait la faire sienne et il allait même l'utiliser à bon escient pour garder l'espoir de sortir vivant du brouillard ténébreux dans lequel il tentait de subsister.

Il fallait qu'il prouve l'utilité du maintien de son existence aux yeux de ses geôliers.

Habile de ses mains, il façonnait parfois des petits ustensiles pour ses compagnons d'infortune, avec pour tout outil un morceau de métal affuté. Ce travail minutieux, où il appliquait toute son attention et jetait toute son âme, lui vidait l'esprit et atténuait la souffrance malgré l'extrême fatigue qui se faisait si pesante. Il s'est alors mis à créer des petits objets décoratifs, tirant partie de la moindre branche d'arbre ramassée au sol.

Plus il créait et plus il reprenait possession de sa personnalité et plus il insufflait dans ses réalisations son goût retrouvé pour la vie.

La qualité de son travail et sa débrouillardise pour faire sortir la beauté de la fange la plus opaque furent très vite remarquées par les gardes qui apprécièrent ses créations et commencèrent à lui passer des commandes pour leur agrément personnel. Moniek honorait toutes les demandes travaillant à une cadence soutenue, n'attendant rien en retour mis à part l'opportunité de se rendre utile et finalement indispensable grâce à son art.

 Alors, oui, le travail lui a permis de se libérer.

Ses  mains agiles, comparables à des ailes porteuses d'oiseau libre, l'ont probablement sauvé en favorisant l'expression de sa dextérité et en lui permettant de faire éclore de  ses créations un espace au-delà du temps et de la réalité.

Et le miracle a eu lieu.

Il a survécu au changement des membres de l'équipe de travail forcé. On a omis, volontairement ou non, de porter son matricule sur la liste des « partants ». Moniek n'a jamais su ni à quoi et ni à qui il devait d'avoir la vie sauve.

A partir de ce moment, sa volonté a jeté ses puissantes racines au travers des barrières de barbelés qui le séparaient de l'extérieur, l'ancrant toujours plus intensément dans un futur auquel il désirait croire avec l'énergie d'un espoir forcené.

Les jours ont continué à s'écouler et chaque soir, Moniek songeait avec ahurissement à sa chance insensée d'avoir triomphé de l'épreuve d'une nouvelle journée.

Et une encore, puis une autre... et encore une autre...

A SUIVRE...

**kaddish avelim :  kaddish des endeuillés.

La récitation de cette prière sur l'affirmation de la grandeur divine, bien que n'étant pas une prière pour les défunts, est souvent réservée aux endeuillés.

« Il a mis longtemps avant de pouvoir parler. Il préférait rester murer dans son silence, laissant le travail de ses mains s'exprimer pour lui. »

Je tendis l'oreille malgré moi, déjà à l'écoute de ce que ce visiteur, connaissant visiblement bien l'histoire de Monsieur Moniek, se déciderait à me dévoiler.

« Il est né en 1925, à Varsovie, issu d'une famille juive de la classe moyenne, assez éloignée des pratiques religieuses. Sans spécialement reléguer la religion au rang de folklore, elle n'était pas pro-traditionnaliste et attachait plus d'importance à être assimilée à une famille polonaise plutôt qu'à une famille juive.

Second fils de la famille, Moniek a passé une jeunesse heureuse jusqu'en 1939. L'invasion du pays par les soviétiques et surtout par la Wehrmacht a eu tôt fait de reléguer les souvenirs d'une vie insouciante au rang de vestiges nostalgiques.

Très vite, le pays est tombé totalement sous la coupe nazie.

La famille de Moniek a constaté avec angoisse les prémices de la tragédie se mettre insidieusement en place : stigmatisation aux yeux de la population nationale « saine », humiliations allant crescendo, spoliations des biens. La délation était encouragée, récompensée et il n'était pas rare de voir les voisins ou les amis d'hier rejeter violemment ceux qu'ils côtoyaient si affablement auparavant.

Moniek a compris que son propre pays le rejetait purement et simplement  lorsqu'il a été contraint de porter l'Etoile Jaune et de vivre dans un quartier isolé sans que personne n'élève la voix.

Lorsque les persécutions et les agressions de plus en plus violentes sont devenues quotidiennes, il n'a pas bronché - comment aurait-il pu intervenir ? - il préférait concentrer ses forces et ses idées à la recherche de solutions pour améliorer l'existence de sa famille, la vie dans le ghetto de Varsovie se déroulant dans les conditions les plus épouvantables possibles.

En janvier 1943, c'est un beau jeune homme blond aux yeux couleur myosotis qui s'est vu déporter avec sa famille au grand complet, quelques mois avant l'insurrection du ghetto. Comble de l'ironie, Moniek était physiquement l'archétype de la « race indo-européenne » que désiraient voir triompher les nazis, une injure vivante lancée aux clichés véhiculés par la propagande...

Lors de son arrivée à Auschwitz-Birkenau, après un long voyage éprouvant dans un fourgon plombé,  la première image que Moniek a gravé dans son esprit ce sont les lettres en fer forgé se découpant sur le bleu du ciel hivernal.

« Arbeit macht frei », « le travail rend libre » : une inscription cynique sur le portail du camp, sensée mielleusement réconforter les déportés sur leur avenir...

D'un simple geste de la main, un SS préposé au tri des nouveaux arrivants a scellé le destin de la famille de Moniek.

Avec son père et son frère ainé, il a été sélectionné pour rejoindre les rangs des hommes robustes réservés pour l'affectation au travail forcé.

Il s'est estimé chanceux : ceux qui arboraient une tare visuelle, physique ou même ceux qui ont confessé être purement des intellectuels dénués de tout sens manuel n'ont pas été choisis.

Ils sont partis dans la mauvaise file.

Définitivement.

C'est à ce moment, d'ailleurs, qu'il a vu sa mère et sa tante pour la dernière fois.

Un geste d'adieu de la main, un « à plus tard... » lancé d'une voix mal assurée se voulant réconfortante, un pauvre sourire tremblant, mourant sur des lèvres figées par la peur et elles sont parties au loin, petites silhouettes s'évanouissant au milieu de tant d'autres formes courbées, avalées par un bâtiment en briques rouges.

Il a compris plus tard qu'elles avaient pris place dans la mauvaise file, elles-aussi.

Après le temps de la sidération, de la peine et de la tristesse est venu le temps altéré de la survie au jour le jour.

Pour Moniek, ce fut le début d'une existence fantomatique, niée dans sa réalité, symbolisée par un matricule pour tout nom, une existence semblable à celles des autres : rayées et plongées dans la grisaille.

2009

"Arbeit macht frei", Auschwitz, photo de Jochen Zimmermann, wikimedia commons, sous licence.

On demande souvent au créateur ce qui l'a amené à se vouer à son art, corps et âme.

Pour certain, c'est essentiellement une question de survie.

Au début, c'est le bruit de raclement prolongé et régulier qui provenait de son stand du Salon de l'Artisanat qui m'a attirée.

Puis, c'est la contemplation de ses gestes précis, de cette technicité maîtrisée qui semblait faire partie intégrante de la composition de son être, qui a achevé de me séduire.

Une pancarte joliment calligraphiée indiquait « sculpture sur bois, créations d'objets et de bijoux. M. Moniek. »

Sculpteur d'essences diverses, sculpteur d'âmes boisées, il n'en fallait pas plus pour que, définitivement conquise, je me décide à approcher de l'étal de l'artisan.

Courbé sur sa table de travail, il ne laissait discerner que son épaisse chevelure blanche et ses vieilles mains agiles qui s'affairaient avec passion.

Devant lui, s'étalaient ses créations : boîtes joliment sculptées dans des essences de conifères exhalant leurs parfums épicés de résineux, récipients décorés de la pointe alerte d'outils antédiluviens.

Plus loin, il présentait ses bijoux répartis en gammes de couleur et ses parures nées de la rencontre délicate de la vision créatrice de l'homme et de son patient travail sur des racines et des loupes soigneusement sélectionnées.

Il avait l'art d'exploiter ce que les yeux profanes auraient considéré comme des défauts impardonnables et de les sublimer, les magnifier et ainsi, changer le plomb imaginaire en un or bien réel. Sous ses doigts, les nœuds du bois se transmutaient en fins ornements, les contrastes des aubiers devenaient expression de la diversité humaine, les veines tortueuses et colorées charriaient les pigments de l'existence.  Plus qu'un artisan, il était aussi un artiste.

Enfin, au bout de son stand, il dévoilait des créations abstraites d'une étonnante facture comme il ne m'avait encore jamais été donné d'en contempler.

Le vieil artisan sculptait des racines torturées de buis et de bruyères, accentuant la tournure suppliciée des souches, creusant dans les chairs, dénudant les veines du bois au point de leur rendre un semblant de palpitation impossible.

De temps en temps, il s'essuyait brièvement le front du revers de sa main ridée puis il reprenait son travail silencieux non sans avoir vérifier s'il était temps de passer la lame de son couteau au manche de corne jaunie sur l'affutoir.

Alors qu'il était occupé à la conception de ces intrigantes figures, j'observais son outil découper un long ruban dans le bois blond.

La boucle tomba souplement au sol et rejoignit le tapis de chevelures d'arbres mêlées au pied de l'artisan.

Une vague de malaise s'empara de mon cœur, ma respiration s'accéléra tandis que je sentais une goutte de sueur parcourir la rigole cutanée de ma colonne vertébrale.

« Il est si adroit de ses mains, vous ne trouvez pas ? »

Je sursautai en percevant la présence d'un visiteur posté à mes côtés.

Troublée et fâchée par cette irruption intempestive, je me contentai d'acquiescer d'un bref signe de la tête.

« Vous connaissez l'histoire de Moniek ? »

Je secouais la tête de gauche à droite en signe de dénégation, me demandant si je n'allais pas m'éloigner du stand et revenir plus tard dans ma contemplation du vieil artisan lorsque le fâcheux aurait déguerpi.

Une musique d'inspiration klezmer* s'élevait du petit poste de radio que Monsieur Moniek gardait allumé à ses côtés, le volume réglé sur un niveau réduit laissait entendre la joyeuse trille d'un violon.

A SUIVRE ...

*La musique klezmer était colportée dans toute l'Europe de l'Est par des baladins juifs ashkénazes. On retrouve ses traces  depuis le moyen âge.